“时间到了，闪人！”
“把这位老人家抗走！”
池梦鲤手腕上带计时功能的金劳震动了一下，提醒他五分钟的倒计时已经结束。
保险柜内的银纸，才被清空了一小半，老徐看着剩下的银纸非常心痛...
阿仁在半岛酒店咖啡馆里坐到九点四十分，才掐灭第三支烟，把烟灰缸里堆成小山的烟蒂扫进纸巾，起身离开。他没叫车，也没开自己的那辆旧飞镖，而是步行穿过梳士巴利道，拐进一条窄巷——巷子深处有家不起眼的修表铺，门楣上挂着褪色的红布帘，布面印着“永昌记”三个毛笔字，字迹被雨水洇得发黑。他掀帘进去，铃铛叮当一响，柜台后头坐着个戴单片眼镜的老头，正用镊子夹着比头发丝还细的游丝，在显微镜下校准。
“阿叔，借地方洗把脸。”阿仁声音压得很低，却不是请求，是通报。
老头眼皮都没抬，只把左手边第三格抽屉拉开一条缝。阿仁伸手进去，摸出一把黄铜钥匙，转身推开铺子尽头那扇锈迹斑斑的铁门。门后不是仓库，而是一条向下倾斜的水泥楼梯，台阶边缘被无数双鞋底磨得发亮，墙皮剥落处露出底下暗红砖块，像干涸的血痂。他往下走了三十七级，推开门，里面是间不足十平米的密室：一张铁架床、一只搪瓷脸盆、半瓶未开封的风油精、还有墙上钉着的三张泛黄报纸剪报——一张是七六年九龙城寨大火，一张是七七年深水埗码头械斗死十七人，第三张是七九年年初旺角夜市连环纵火案，标题被红笔圈出：“疑与‘好梦成真’旅行社有关”。
阿仁拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上。水冰得刺骨，他闭着眼，任水流从额角滑进衣领。镜子里的男人下巴冒出青茬，左眉尾一道旧疤微微凸起，是三年前在观塘码头被人用啤酒瓶划的。他盯着镜中自己，忽然开口：“李炎平临死前，没跟你提过‘海蛇’？”
镜子没回答。但门口传来一声轻响，像是有人用指甲刮了刮门框。
阿仁没回头，只慢条斯理擦干脸，从内袋掏出那张写着号码的便签，撕成八片，一片一片塞进嘴里嚼烂，混着唾沫吞下去。他转身时，密室门已开了一道缝，门外站着个穿灰色唐装的中年人，手里拎着个铝制饭盒，盒盖边缘磕了个豁口，露出底下暗褐色的锈。
“阿仁哥，老朝奉说——”中年人声音沙哑，像砂纸磨过木头，“八点之前，九龙停尸房不见，他就让人把你妈坟头那棵榕树，连根挖出来，栽进油麻地警署后巷的化粪池。”
阿仁笑了。不是冷笑，也不是讥笑，是真笑，眼角挤出细纹，牙齿白得晃眼。“你叫阿炳，对吧？去年腊月二十三，你在油麻地庙街替‘牛腩胜’收过一笔赌债，打瘸了对方一条腿，事后自己脚踝也脱臼，硬是拖着走回旺角。那天你穿的蓝布衫，袖口磨得发亮，右肩还沾着一点辣椒油——因为刚在隔壁摊子吃了碗牛腩粉。”
阿炳瞳孔猛地一缩，手里的饭盒差点滑落。
“老朝奉让你来，不是传话，是验货。”阿仁往前踱了半步，皮鞋踩在水泥地上，声音沉闷，“他想试试我认不认得你，试我知不知道你右手小指缺了半截——七七年你替他跑澳门船票时，被‘鬼王’陈耀东用裁纸刀削掉的。”
阿炳喉结滚动，没接话，只把饭盒往桌上一放，掀开盖子。里头没有饭菜，只有一小叠湿透的纸钱，最上面那张烧得只剩半边，焦黑边缘还沾着暗红泥渍——是新鲜挖出来的坟土。
“他要你带这个来，说明他已经信了八分。”阿仁伸手捻起那半张纸钱，凑近鼻端闻了闻，“泥是赤柱坟场的，潮气重，混着海盐味。你们昨夜子时动的土，怕惊动守夜人，没敢用铁锹，全靠指甲抠——所以纸钱上这泥，是活人指甲缝里刮出来的。”
阿炳终于开口，声音发颤：“阿仁哥……你到底是谁的人？”
“我是李炎平最后一口烟里吐出来的那缕烟。”阿仁把纸钱按回饭盒，盖上盖子，“也是他咽气前，咬断自己舌尖蘸血写下的那个字——‘蛇’。”
话音落，密室外楼梯突然响起一阵急促脚步声，由远及近，最后停在门口。紧接着是金属碰撞声——三把不同型号的锁同时被撬开。阿仁和阿炳都没动，只是静静听着。直到铁门被猛地推开，两个穿黑色西装的男人站在门口，领带勒得极紧，额头沁汗，其中一人右手插在裤兜里，指节顶着硬物轮廓。
“阿仁先生，老朝奉改主意了。”左边那人开口，声音绷得像快断的琴弦，“地点不变，时间提前——七点整。停尸房冷柜区B-17号柜，钥匙给你。”他抛来一把黄铜钥匙，阿仁抬手接住，钥匙冰凉，齿痕粗粝，背面刻着一行微雕小字：“壬子年·八月十三·子时入殓”。
阿仁把钥匙攥进掌心，金属棱角割得皮肤生疼。“他不怕我反悔？”
“怕。”右边那人忽然咧嘴一笑，露出一口被槟榔染黑的牙，“所以他让阿炳哥先来送纸钱——要是你认不出他，现在躺进B-17号柜的，就是阿炳哥。”
阿仁点点头，转向阿炳：“你脚踝旧伤每逢阴雨天会痒，痒得想拿刀刮骨头。去年七月台风‘荷贝’过境，你半夜爬起来用火烫过三次。这事除了你老婆，只有老朝奉知道。”
阿炳脸色霎时惨白，踉跄后退半步，撞在铁门上发出哐当巨响。
“走吧。”阿仁拍拍西装裤上并不存在的灰，率先迈步出门。楼梯上方，阳光斜切下来，照见空气中浮游的灰尘颗粒，像无数微小的、不肯落地的魂魄。
七点零七分，阿仁站在九龙停尸房铁门前。铁门锈蚀严重，门轴转动时发出濒死般的呻吟。他没敲门，直接将钥匙插进锁孔，转了三圈半——这是李炎平教他的开锁暗号，多转半圈，才能避开第二道弹簧锁芯。门开了，一股混合着福尔马林、陈年霉菌与铁锈腥气的味道扑面而来。走廊灯光忽明忽暗，惨绿光线里，一排排不锈钢冷柜整齐排列，柜门上贴着白色标签，编号从A-01跳到B-17，再往后是C系列。阿仁数到第十七格，停下。柜门把手覆着层薄霜，他哈了口热气，霜气瞬间融化，露出底下暗红漆面——这颜色不对，停尸房冷柜该是哑光银灰。
他低头，看见柜底缝隙渗出一线暗红液体，正缓缓漫过水泥地砖的接缝线，像一条细小的、活的蚯蚓。
阿仁蹲下身，用拇指抹了点液体凑到鼻下——不是血，是陈年红漆稀释液，混着松节油的味道。他掏出随身小刀，撬开柜门右下角一块松动的胶条，手指探进去，触到一个硬物。拽出来，是个微型磁吸录音机，外壳已被冻得发脆。按下播放键，滋滋电流声后，传出李炎平的声音，断断续续，像隔着几堵墙：
“……蛇…不是一个人…是三条…老朝奉…阿炳…还有…停尸房…值班法医…姓周…他女儿…在圣玛利亚女中读预科…每周三下午…去尖沙咀…买…杏仁饼…她不知道…她爸…把太平间钥匙…复制了十七把…每把…都刻着…不同日期…最新那把…刻的是…今天…八月十三…子时…”
录音戛然而止。阿仁关掉机器，把它塞回原处，站起身时，听见身后传来皮鞋踩在积水上的声音。他没回头，只把双手抄进裤兜，指尖摸到一枚硬币——是早上扔进零钱罐那张青蟹的找零，五毫，边缘已被摩挲得温润发亮。
“阿仁哥。”阿炳的声音在背后响起，比刚才更哑，“老朝奉说…只要你打开B-17柜…看到里面的东西…就告诉你‘海蛇’第三条在哪。”
阿仁终于转身。阿炳站在走廊尽头，背光处，影子被拉得又细又长，一直延伸到阿仁脚边，像条伺机而动的毒蛇。“那你呢？”阿仁问，“你算第几条？”
阿炳没答。他只是抬起右手，慢慢卷起袖管——小臂内侧，一条墨绿色蛇形纹身盘绕而上，蛇首正对着肘弯，蛇眼位置，嵌着一粒细小的蓝宝石，在惨绿灯光下幽幽反光。
“我？”阿炳扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，“我是被蛇咬过的那条蚯蚓。”
就在这时，停尸房深处传来一声闷响，像什么重物坠地。紧接着，走廊两侧所有冷柜指示灯同时熄灭，只剩阿仁脚下这一格，B-17号柜门上方的小红灯，固执地亮着，一闪，一闪，像一颗不肯停跳的心脏。
阿仁往前走了一步，靴跟碾碎地上那条红漆蚯蚓。他伸手握住B-17柜门把手，用力一拉——
柜门没开。
里面锁死了。
可就在他手掌覆上金属表面的瞬间，整扇柜门突然变得滚烫，灼得他掌心一痛。他猛地缩手，只见门面浮现出一行新烙出的字，字迹歪斜，仿佛用烧红的铁丝匆匆烫就：
“你妈坟头那棵榕树……根须已经缠进你妹妹学校宿舍床板底下。”
阿仁的手指悬在半空，微微发抖。不是因为烫，是因为他听见了——就在柜子深处，传来指甲刮擦不锈钢内壁的声音，一下，两下，三下……缓慢，规律，带着某种令人头皮发麻的耐心。
而此刻，钻石山别墅里，A仔正坐在哑巴王办公室的真皮椅上，面前摊开一份文件。秘书刚送来的晨报头条赫然印着：“九龙停尸房凌晨突发停电，致三具遗体冷藏失效”。A仔盯着那行铅字，忽然觉得喉咙发紧。他下意识摸向西装内袋——那里本该躺着他今早刚配的备用打火机，可此刻只有一片空荡。昨天被阿仁顺走的那支红万，烟盒底部，用铅笔写着一行小字，他当时没注意，现在却像烧红的针，扎进他太阳穴：
“停电不是故障。是开关，被人从里面拧断了。”
窗外，英皇道方向传来警笛长鸣，由远及近，尖锐得像要刺破耳膜。A仔缓缓合上报纸，把那份文件翻过来，背面空白处，他用钢笔写下四个字，墨迹淋漓：
“蛇在柜中。”
笔尖悬停半秒，又重重补上一个“？”。
楼下，大厦玻璃幕墙映出他模糊的倒影。倒影里，他西装领口第三颗纽扣，正无声地、一滴一滴，渗出暗红色的液体。